Los nazis enviaron a sus víctimas a campos de exterminio, los israelíes
enviarán a sus víctimas a campos de refugiados en países fuera de
Israel. Este es el plan; nadie, especialmente la administración Biden,
tiene la intención de detenerlo. La lección más inquietante que aprendí
mientras cubría conflictos armados durante dos décadas es que todos
tenemos la capacidad —con poco estímulo— de convertirnos en
verdugos dispuestos.
La línea entre la víctima y el victimario es muy fina. Hay el oscuro
anhelo de la supremacía racial y étnica, de la venganza y el odio, de
borrar a quienes condenamos como encarnaciones del mal. Nuestros
venenos no están circunscritos por la raza, nacionalidad, etnia o
religión. Todos podemos convertirnos en nazis; hace falta muy poco, y
si no mantenemos una vigilancia eterna sobre el mal —nuestro mal—
nos volvemos como los que llevan a cabo la matanza en masa en Gaza:
monstruos.
Quizás la ironía más triste es que un pueblo que alguna vez necesitó
protección contra el genocidio ahora comete los crímenes de quienes
mueren bajo los escombros en Gaza. Son los mismos gritos de los
niños y hombres ejecutados por los serbios de Bosnia en Sebrenitza;
los más de 1,5 millones de campesinos camboyanos asesinados por los
Jemeres Rojos; los miles de familias tutsis quemadas vivas en iglesias y
las decenas de miles de judíos ejecutados por los Einzatsgruppen en
Babi Yar, Ucrania.
El genocidio llevado a cabo durante el Holocausto no es una reliquia
histórica; vive acechando en las sombras esperando iniciar su cruel
contagio, pero esta verdad es amarga y difícil de afrontar. Preferimos
el mito, preferimos ver en nuestra propia especie, nuestra propia raza,nuestra propia etnia, nuestra propia nación, nuestra propia religión,
virtudes superiores. Preferimos santificar nuestro odio.
El dramaturgo y revolucionario alemán Ernst Toller, incapaz de
despertar a un mundo indiferente para ayudar a las víctimas y
refugiados de la Guerra Civil española, se ahorcó en 1939 en una
habitación del hotel Mayflower de la ciudad de Nueva York. En el
escritorio de su hotel había fotografías de niños españoles muertos. La
mayoría de la gente no tiene imaginación —escribió—. Si pudieran
imaginar los sufrimientos de los demás, no les harían sufrir tanto.
¿Qué separaba a una madre alemana de una madre francesa?
Consignas, que nos ensordecieron para que no pudiéramos escuchar la
verdad. Primo Levy, que sobrevivió a los campos de exterminio,
arremetió contra la falsa narrativa moralmente edificante del
Holocausto que culmina con la creación del Estado de Israel, una
narrativa adoptada por el museo del Holocausto en Washington DC. La
historia contemporánea del Tercer Reich —escribe— podría releerse
como una guerra contra la memoria, una falsificación orwelliana de la
memoria, una falsificación de la realidad, una negación de la realidad.
Se pregunta si nosotros, los que hemos regresado, hemos podido
comprender y hacer comprender a los demás nuestra experiencia.
Todos vivimos en una zona moralmente gris, todos podemos ser
inducidos a formar parte del aparato de la muerte, a menudo por
razones triviales y recompensas mezquinas. Ésta es la aterradora
verdad del Holocausto y los israelíes no son una excepción.
Un mes después del genocidio, según una encuesta de la revista Time,
el 57% de los israelíes creía que Israel no estaba usando suficiente
fuerza en Gaza. Estos israelíes vieron las mismas imágenes que usted y
yo vemos: niños con miembros amputados, cuerpos calcáreos sin vida
sacados de debajo de los escombros, largas trincheras llenas de
cadáveres envueltos en mortajas blancas, gritos de los heridos en las dependencias del hospital. Sólo el 2% de los israelíes dijo que Israel
estaba usando demasiada fuerza.
Los abogados sudafricanos en La Haya, que compararon los crímenes
de Israel con los cometidos por el régimen del apartheid en Sudáfrica,
mostraron al tribunal un vídeo de soldados israelíes celebrando y
pidiendo la muerte de los palestinos. Cantaban mientras bailaban. No
hay civiles no involucrados como evidencia de que la intención
genocida desciende desde arriba hasta abajo de la maquinaria de
guerra y el sistema político israelí. El racismo, un atributo de todas las
sociedades de colonos coloniales, ya sean los colonos británicos en
India y Kenia o los franceses en Argelia, impregna la sociedad israelí.
Los palestinos son vistos como alimañas que hay que controlar o
exterminar. Es muy difícil no ser cínico ante la plétora de cursos
universitarios sobre el Holocausto, dada la censura y prohibición de
grupos como Estudiantes por la Justicia en Palestina y Voces Judías por
la Paz. ¿De qué sirve estudiar el Holocausto si no se comprende su
lección fundamental, cuando se tiene la capacidad de detener el
genocidio y no es así? Eres culpable. Es difícil no ser cínico respecto de
los intervencionistas humanitarios Barack Obama, Tony Blair, Hillary
Clinton, Joe Biden y Samantha Power, que hablan con rimas mojigatas
sobre la responsabilidad de proteger pero guardan silencio sobre los
crímenes de guerra cuando hablar abiertamente amenazaría su estatus
y sus carreras. Ninguna de las intervenciones humanitarias que
defendieron Bosnia, Darfur, Libia, estuvo cerca de replicar el
sufrimiento y la matanza en Gaza.
Pero defender a los palestinos tiene un costo, un costo que no tienen
intención de pagar. El universo moral ahora se ha puesto patas arriba,
aquellos de nosotros que nos oponemos al genocidio somos acusados
de defenderlo, se dice que quienes cometen genocidio tienen derecho
a defenderse vetando los altos el fuego y proporcionando bombas de
2.000 libras a Israel, que arrojan fragmentos de metal a miles de
metros de distancia en campos de refugiados densamente poblados.
¿El camino hacia la paz se niega a negociar? ¿La liberación de rehenes
que bombardean hospitales, escuelas, mezquitas, iglesias, ambulancias
y campos de refugiados que destruyen a familias serán actos de guerra
rutinarios? ¿Llevar a cabo genocidio en Gaza es una forma de
desradicalizar a los palestinos? ¿Atacar bases hutíes en Yemen reducirá
la intensidad de un conflicto regional?
Y recuerde: no es sólo Israel el que ha abandonado a sus ciudadanos
mantenidos como rehenes en Gaza; hay cientos de palestinos que son
ciudadanos estadounidenses o residentes permanentes atrapados en
Gaza, y la Administración Biden no está haciendo ningún esfuerzo
perceptible, como exige la ley estadounidense, para garantizar su
seguridad. Nada de esto tiene sentido, como se dan cuenta los
manifestantes de todo el mundo, que si no se detiene el genocidio en
Gaza, se presionará por un nuevo orden mundial, un mundo donde las
viejas reglas, más honradas en caso de incumplimiento que sus
observantes, ya no importan. Será un mundo donde naciones con
vastas estructuras burocráticas y sistemas militares tecnológicamente
avanzados llevarán a cabo ante el público proyectos de matanzas
masivas. Las naciones industrializadas debilitadas, temerosas del caos
global, están enviando un mensaje siniestro al Sur global y a cualquiera
que pueda pensar en rebelarse: “Les mataremos sin restricciones y
nadie nos detendrá”. Un día todos ustedes serán palestinos.
Temo que vivamos en un mundo en el que la guerra y el racismo son
omnipresentes, en el que los poderes de movilización y legitimación
del gobierno son poderosos y crecientes, en el que el sentido de
responsabilidad personal está cada vez más atenuado por la
especialización y la burocratización, en el que el grupo de pares ejerce
una tremenda presión sobre el comportamiento y establece normas
morales. Christopher Browning escribe en Ordinary Men sobre un
batallón de policía de reserva alemán en la Segunda Guerra Mundial
que fue en última instancia responsable del asesinato de 83.000 judíos.
En un mundo así, me temo que los gobiernos modernos que desean cometer asesinatos en masa rara vez fracasarán en sus esfuerzos por
no poder inducir a hombres comunes y corrientes a convertirse en sus
verdugos voluntarios.
El mal es proteico —muta— encuentra nuevas formas y expresiones;
cambia de rostro pero no de esencia. Alemania orquestó el asesinato
de 6 millones de judíos, así como de más de 6 millones de gitanos,
prisioneros de guerra, homosexuales, comunistas, testigos de Jehová,
masones, artistas, periodistas, prisioneros de guerra soviéticos,
personas con discapacidades físicas e intelectuales y opositores
políticos. Inmediatamente después de la guerra se dispuso a expiar por
sus crímenes, transfirió sordamente su racismo y demonización a los
musulmanes, mientras la supremacía racial seguía firmemente
arraigada en la psique alemana. Al mismo tiempo, Alemania y Estados
Unidos rehabilitaron a miles de exnazis, especialmente de los servicios
de inteligencia y de la comunidad científica, e hicieron poco para
procesar a quienes dirigieron los crímenes de guerra nazis.
Alemania es hoy el segundo mayor proveedor de armas de Israel,
después de Estados Unidos. La supuesta campaña en Estados Unidos y
Alemania contra el antisemitismo, interpretada como cualquier
declaración crítica al Estado de Israel o denuncia del genocidio, es el
último subterfugio para abanderar el poder blanco; es por eso que
Alemania y Estados Unidos, que han criminalizado efectivamente el
apoyo a los palestinos y a los supremacistas blancos más retrógrados,
incluidos los filosemitas como John Haggee o Marjorie Taylor Green,
respaldan fervientemente a Israel.
El historiador israelí Ilan Pappé escribe que el apoyo inequívoco de
Alemania a Israel es una forma de chantaje; el argumento a favor de
un Estado judío como compensación por el Holocausto, era un
argumento poderoso, tan poderoso que nadie escuchó el rechazo
rotundo de la solución de la ONU por parte de la abrumadora mayoría
del pueblo de Palestina —escribe Pappe—. Lo que surge claramente es un deseo europeo de expiación; los derechos básicos y naturales de los
palestinos deberían ser marginados, empequeñecidos y olvidados por
completo en aras del perdón que Europa buscaba del recién formado
Estado judío. Era mucho más fácil rectificar el mal nazi frente a un
movimiento sionista que enfrentar a los judíos del mundo en general.
Era menos complejo y, lo que es más importante, no implicaba
enfrentarse a las propias víctimas del Holocausto, sino a un Estado que
decía representarlas. El precio de esta expiación más conveniente fue
privar a los palestinos de todos los derechos básicos y naturales que
tenían y permitir que el movimiento sionista los limpiara étnicamente
sin temor a ninguna reprimenda o condena.
Conocí al Dr. Abdel Aziz ar-Rantisi, cofundador de Hamás junto con el
jeque Yasin. La familia de ar-Rantisi fue expulsada a la Franja de Gaza
por milicias sionistas de la Palestina histórica durante la guerra árabe-
israelí de 1948. No encajaba en la imagen demonizada de un líder de
Hamás; era un pediatra muy educado, elocuente y de voz suave que se
había graduado primero de su promoción en la Universidad de
Alejandría de Egipto. Cuando tenía nueve años, había presenciado en
Khan Yunis las ejecuciones de 275 hombres y niños palestinos, incluido
su tío, cuando Israel ocupó brevemente la Franja de Gaza en 1956,
tema del magistral libro de Joe Sacco, Notas al pie de página en Gaza.
Decenas de palestinos también fueron ejecutados por soldados
israelíes en la ciudad vecina de Rafah, donde hoy cientos de miles de
palestinos se han visto obligados a huir ahora que Khan Yunis está bajo
ataque. “Aún recuerdo los lamentos y las lágrimas de mi padre por su
hermano” —me dijo ar-Rantisi— “No pude dormir durante muchos
meses después de eso. Dejó una herida en mi corazón que nunca
podrá sanar. Les estoy contando una historia y casi lloro. Este tipo de
acción nunca puede olvidarse. Sembraron odio en nuestros
corazones”.
Sabía que nunca podría confiar en los israelíes; sabía que el objetivo
del Estado sionista era la ocupación de toda la Palestina histórica y que Israel se apoderaría de Gaza y Cisjordania en 1967 junto con los Altos
del Golán en Siria y la Península del Sinaí en Egipto, y conocía que la
eterna subyugación o exterminio del pueblo palestino era el objetivo
del movimiento sionista.
Al-Rantisi y Yersin fueron asesinados en 2004 por Israel. La viuda de Al-
Rantisi, Jamila Abdullah Taha al-Shanti, tenía un doctorado en inglés y
enseñaba en la Universidad Islámica de Gaza. La pareja tuvo seis hijos,
uno de los cuales fue asesinado junto con su padre. La casa de la
familia donde los visité fue bombardeada y destruida durante el
ataque israelí a Gaza de 2014, conocido como Operación Margen
Protector. Jamila fue asesinada por Israel el 19 de octubre de este año.
El genocidio de Israel está criando a una nueva generación de
palestinos enfurecidos, traumatizados y desposeídos que han perdido
a familiares, amigos, hogares, comunidades y cualquier esperanza de
vivir una vida normal, y ellos también buscarán represalias. Sus
pequeños actos de terrorismo contrarrestarán el terrorismo de Estado
de Israel, odiarán como han sido odiados, y esta ansia de venganza es
universal. Después de la Segunda Guerra Mundial, una unidad
clandestina de judíos que sirvieron en la Brigada Judía del ejército
británico persiguió a exnazis y los asesinó. Comprender no es tolerar,
pero debemos comprender si queremos detener este ciclo de
violencia.
“Yo y el público sabemos lo que aprenden todos los niños en la
escuela” —W.H. Auden escribió— “aquellos a quienes se les hace el
mal, también hacen el mal”. Los ataques palestinos del 7 de octubre,
que dejaron unos 1.200 israelíes muertos, alimentan esta lujuria
dentro de Israel del mismo modo que el asedio de 17 años y la
destrucción de Gaza por parte de Israel alimentan esta lujuria entre los
palestinos. Hay poca discusión en los medios israelíes sobre la matanza
en Gaza o el sufrimiento de los palestinos, unos dos millones de los
cuales han sido expulsados de sus hogares, pero sí una repetición constante de las historias de sufrimiento, muerte y heroísmo israelíes
(“sólo nuestras víctimas importan”). La muerte a tiros de los tres
rehenes israelíes que aparentemente escaparon de sus captores y se
acercaron a las fuerzas israelíes sin camisa, ondeando una bandera
blanca y pidiendo ayuda en hebreo, no es sólo trágico sino un vistazo
de las Reglas de Combate de Israel en Gaza. Estas reglas son “Mata
todo lo que se mueva”.
Israel puede parecer triunfante una vez que termine su campaña
genocida en Gaza y, cada vez más, en Cisjordania. Puede lograr su
demente objetivo. Sus ataques asesinos y su violencia genocida
pueden exterminar o limpiar étnicamente a los palestinos. Su sueño de
un Estado exclusivamente para judíos en el que los palestinos queden
despojados de sus derechos básicos puede hacerse realidad. En ese
momento, se deleitará con su victoria empapada de sangre, celebrará
a sus criminales de guerra, su genocidio será borrado de la conciencia
pública y arrojado al enorme agujero negro de amnesia histórica de
Israel, y aquellos que tengan conciencia en Israel serán silenciados y
perseguidos.
Pero para cuando Israel logre diezmar Gaza —e Israel está hablando de
meses de guerra— habrá firmado su propia sentencia de muerte. Su
fachada de civismo, su supuesto respeto al Estado de derecho y la
democracia, su historia mítica del valiente ejército israelí y el
nacimiento milagroso de la nación judía quedarán reducidos a
montones de cenizas. El capital social de Israel se agotará. El sionismo
liberal —siempre un oxímoron— dado que los israelíes nunca tuvieron
la intención de dar igualdad de derechos a los palestinos, ya ha sido
reemplazado por el sionismo religioso. El sionismo religioso otorga
sanción divina a un régimen de apartheid repugnante, represivo y lleno
de odio, alienando profundamente a las generaciones más jóvenes de
estadounidenses, incluidos los judíos. Su patrocinador, Estados Unidos,
a medida que las nuevas generaciones lleguen al poder, se distanciará
de Israel y del sionismo religioso de la misma manera que se está distanciando de Ucrania. El apoyo de Israel provendrá de los fascistas
cristianizados de Estados Unidos, que ven la dominación israelí de la
antigua tierra bíblica como un presagio de la Segunda Venida y, en su
subyugación de los árabes, un racismo similar.
Los despotismos pueden existir mucho después de su vencimiento,
pero son terminales. No es necesario ser un erudito bíblico para ver
que la sed de Israel por ríos de sangre es la antítesis de los valores
fundamentales del judaísmo. La cínica utilización del Holocausto como
arma, incluida la de tildar a los palestinos de nazis, tiene poca eficacia
cuando se lleva a cabo un genocidio transmitido en vivo contra 2,3
millones de personas atrapadas en un campo de concentración. Las
naciones necesitan más que fuerza para sobrevivir: necesitan una
mística. Esta mística proporciona propósito, civismo e incluso nobleza
para inspirar a los ciudadanos a sacrificarse por la nación. Esta mística,
en gran parte encarnada alguna vez en el sionismo liberal, ofrece
esperanza para el futuro. Proporciona significado, proporciona
identidad nacional. Cuando las místicas implosionan, cuando se
exponen como mentiras, se derrumba una base central del poder
estatal.
Informé sobre la muerte de las místicas comunistas en 1989 durante
las revoluciones en Alemania Oriental, Checoslovaquia y Rumania. La
policía y los militares decidieron que ya no había nada que defender.
La decadencia de Israel engendrará la misma lasitud y apatía; será cada
vez más difícil reclutar a colaboradores indígenas como Mahmoud
Abbas y la Autoridad Palestina, denostada por la mayoría de los
palestinos, para que cumplan las órdenes de los colonizadores. Lo
único que le queda a Israel es una escalada de violencia, incluido el uso
generalizado de la tortura, que acelera el declive. La violencia
generalizada funciona a corto plazo como lo hizo en la guerra
emprendida por Francia y Argelia, la Guerra Sucia emprendida por la
dictadura militar de Argentina y durante el conflicto británico en Kenia
e Irlanda del Norte, pero a largo plazo es suicida. Israel puede eliminar al actual liderazgo de Hamás, pero los asesinatos pasados y actuales de
decenas de líderes palestinos han hecho poco para mitigar la
resistencia. El asedio y el genocidio en Gaza han producido una nueva
generación dispuesta a ocupar el lugar de los líderes mártires. Israel ha
elevado el stock de su adversario hasta la estratosfera.
Israel ya estaba en guerra consigo mismo antes del 7 de octubre: los
israelíes protestaban para impedir la abolición de la independencia
judicial por parte de Netanyahu. Los fanáticos religiosos y sionistas
actualmente en el poder habían lanzado un ataque decidido contra el
secularismo. La unidad de Israel desde el ataque es precaria; es una
unidad negativa, está unida por el odio, e incluso este odio no es
suficiente para evitar que los manifestantes denuncien el abandono de
los rehenes israelíes en Gaza por parte del gobierno. El odio es un bien
político peligroso; una vez acabado un enemigo, quienes avivan el odio
van en busca de otro, el palestino. Los “animales humanos”, cuando
sean erradicados o sometidos, serán reemplazados por palestinos
desleales con ciudadanía israelí que ya son objeto de una serie de leyes
discriminatorias junto con los judíos apóstatas y traidores. El grupo
demonizado nunca podrá ser redimido ni curado. Una política de odio
crea una inestabilidad permanente que es aprovechada por quienes
buscan la destrucción de la sociedad civil.
El erudito israelí Yeshiahu Leibowitz, a quien Isaiah Berlin llamó “la
conciencia de Israel”, advirtió que “si Israel no separaba la Iglesia y el
Estado, daría lugar a un rabinato corrupto que convertiría al judaísmo
en un culto fascista”. El nacionalismo religioso es a la religión lo que el
nacionalsocialismo es al socialismo, advirtió Leibowitz, fallecido en
1994. Entendía que la veneración ciega a los militares, especialmente
después de la guerra de 1967, era peligrosa y conduciría a la
destrucción definitiva de la democracia. “Nuestra situación se
deteriorará hasta convertirse en la de un segundo Vietnam, en una
guerra y una escalada constante sin perspectivas de resolución
definitiva” —escribió—. Previó que los árabes serían los trabajadores y los judíos los administradores, inspectores, funcionarios y policías,
principalmente la policía secreta. Un Estado que gobierna a una
población hostil de entre 1,5 y 2 millones de extranjeros
necesariamente se convertiría en un Estado policial secreto con todo lo
que ello implica para la educación, la libertad de expresión y las
instituciones democráticas. La corrupción característica de todo
régimen colonial también prevalecería en el Estado de Israel; la
administración tendría que reprimir la insurgencia árabe, por un lado,
y adquirir colaboracionistas árabes, por el otro. También hay buenas
razones para temer que las Fuerzas de Defensa de Israel, que hasta
ahora han sido un Ejército Popular, como resultado de transformarse
en un ejército de ocupación, se degenerará y sus comandantes se
convertirán en gobernadores militares se parecerán a sus colegas en
otras naciones.
Él vio el aumento de un racismo virulento que consumiría a la sociedad
israelí; sabía que una ocupación prolongada de los palestinos
generaría, en sus palabras, “campos de concentración” para los
ocupados y —como escribió— Israel no merecería existir y no valdría la
pena preservarlo. Entendió que los judíos también pueden convertirse
en faraones. La decisión de destruir Gaza ha sido durante mucho
tiempo el sueño de los fanáticos israelíes herederos del movimiento
fascista liderado por el extremista Meir Kahane, a quien conocí y cubrí,
a quien se le prohibió postularse para un cargo y cuyo partido fue
ilegalizado en 1994 y declarado organización terrorista por Israel y
Estados Unidos. Defienden la iconografía y el lenguaje de su fascismo
local. La identidad judía y el nacionalismo judío son las versiones
sionistas de sangre y tierra. La supremacía judía está santificada por
Dios al igual que la matanza de los palestinos, a quienes se compara
con los amalecitas bíblicos masacrados por los israelíes.
Los enemigos, normalmente musulmanes condenados a la extinción,
son infrahumanos. La violencia y la amenaza de violencia son las únicas
formas de comunicación que entienden quienes están fuera del círculo mágico del nacionalismo judío. Millones de musulmanes y cristianos,
incluidos aquellos con ciudadanía israelí, serán purgados. La
presidencia de Biden, que irónicamente puede haber firmado su
propio certificado de defunción política, está ligada al genocidio de
Israel. Intenta distanciarse retóricamente, pero al mismo tiempo
canaliza los miles de millones de dólares en armas que exige Israel,
incluidos 14.300 millones en ayuda militar suplementaria para
aumentar los 3.800 millones de ayuda anual para “terminar el
trabajo”. Es un socio pleno en el proyecto genocida de Israel.
No hay manera de negar la valentía de la resistencia armada palestina,
se acepte o no su ideología, mientras se enfrentan a una de las
máquinas militares más avanzadas del planeta con poco más que
armas pequeñas. Pero también hay otras formas de resistencia que,
para mí, son igualmente importantes: escritores, poetas, periodistas y
fotógrafos, muchos de los cuales han sido atacados y asesinados por
Israel, afirman la creencia de que un día —un día los escritores,
periodistas, y es posible que los fotógrafos nunca lo vean— las
palabras y las imágenes provocarán empatía, comprensión,
indignación y brindarán sabiduría. No sólo narran los hechos, aunque
los hechos son importantes, sino también la textura, el carácter
sagrado y el dolor de las vidas y comunidades perdidas. Le cuentan al
mundo cómo es este genocidio; cómo soportan aquellos atrapados en
sus fauces de muerte; cómo hay quienes se sacrifican por los demás y
quienes no; cómo son el miedo y el hambre, cómo es la muerte.
Transmiten los gritos de los niños, los gemidos de dolor de las madres,
la lucha diaria frente a la salvaje violencia industrial, el triunfo de su
humanidad a través de la inmundicia, la enfermedad, la humillación y
el miedo. Por eso los escritores, fotógrafos y periodistas son blanco de
los agresores en la guerra, incluidos los israelíes. Son testigos del mal, y
del mal que los agresores quieren sepultar y olvidar. Exponen las
mentiras, condenan incluso desde la tumba a sus asesinos.
Israel ha matado al menos a 13 poetas y escritores palestinos junto con
más de 83 periodistas y trabajadores de los medios de comunicación
en Gaza y tres en el Líbano desde el 7 de octubre. Experimenté
inutilidad e indignación cuando cubrí guerras durante dos décadas en
Centroamérica, Medio Oriente, África y los Balcanes. Me preguntaba si
había hecho lo suficiente o si valía la pena correr el riesgo, pero sigues
porque no hacer nada es ser cómplice. Informas porque te importa,
haces que a los asesinos les resulte difícil negar sus crímenes, y esto
me lleva al novelista y dramaturgo palestino Atif Abu Saif.
Él y su hijo Yasser, de 15 años, que viven en la ocupada Cisjordania,
estaban visitando a su familia en Gaza, donde él nació, cuando Israel
comenzó su campaña de tierra arrasada. Saif no es ajeno a la violencia
de los ocupantes israelíes: tenía dos meses durante la guerra de 1973 y
escribe: “He estado viviendo guerras desde entonces, así como la vida
es una pausa entre dos muertes, Palestina como lugar y como idea es
un tiempo muerto en medio de muchas guerras”. Durante la
Operación Plomo Fundido, el asalto israelí a Gaza de 2008-2009, Atif se
refugió en el pasillo de su casa familiar en Gaza durante 22 noches con
su esposa Hana y sus dos hijos, mientras Israel bombardeaba y
bombardeaba. Su libro The Drone Eats With Me: Diaries From a City
Under Fire es un relato de la Operación Margen Protector, el ataque
israelí a Gaza en 2014 que mató a 1.523 civiles palestinos, entre ellos
59 niños. “Los recuerdos de la guerra pueden ser extrañamente
positivos porque tenerlos significa que debes haber sobrevivido” —
señala con sarcasmo—. Hizo lo que hacen los escritores, incluido el
profesor y poeta Rifat-al-Arir, que murió junto con el hermano, la
hermana y los cuatro hijos de Rifat en un ataque aéreo contra el
apartamento de su hermana en Gaza el 7 de diciembre. Atif, una vez
más viviendo en medio de las explosiones y la matanza de los
proyectiles y bombas israelíes, publica obstinadamente sus
observaciones y reflexiones.
Sus relatos suelen ser difíciles de transmitir debido al bloqueo de
Internet y del servicio telefónico por parte de Israel. El primer día del
bombardeo israelí, un amigo, el joven poeta y músico Omar Obu
Shaweesh, muere. Aparentemente, fue un bombardeo naval israelí,
aunque informes posteriores dirían que murió en un ataque aéreo
mientras caminaba hacia el trabajo. Atif se pregunta acerca de los
soldados israelíes que lo observan a él y a su familia con sus lentes
infrarrojos y fotografías satelitales. “¿Pueden contar las hogazas de
pan que hay en mi canasta o el número de bolas de falafel en mi
plato?” —se pregunta—. Observa las multitudes de familias aturdidas
y confundidas, con sus casas en ruinas, cargando colchones, bolsas con
ropa, comida y bebida. Se queda en silencio ante el supermercado La
Oficina de Cambio: la tienda de falafel, los puestos de frutas, la
perfumería, la confitería, la juguetería, todo quemado.
“Había sangre por todas partes, junto con trozos de juguetes de niños,
latas del supermercado, frutas aplastadas, bicicletas rotas y frascos de
perfume destrozados” —escribe—. “El lugar parecía un dibujo al
carbón de una ciudad abrasada por un dragón. Fui a la Casa de Prensa,
donde los periodistas descargaban frenéticamente imágenes y
escribían informes para sus agencias. Estaba sentado con Bilal, el
director de la Casa de Prensa, cuando una explosión sacudió las
ventanas del edificio, las hizo añicos y el techo se derrumbó sobre
nosotros en pedazos. Corrimos hacia el salón central, uno de los
periodistas sangraba por el impacto de unos cristales”.
“Después de 20 minutos, nos aventuramos a inspeccionar los daños.
Me di cuenta de que todavía había adornos de Ramadán colgados en la
calle. La ciudad se ha convertido en un páramo de ruinas y
escombros”. Atif, que ha sido Ministro de Cultura de la Autoridad
Palestina desde 2019, escribe en los primeros días del bombardeo
israelí: “hermosos edificios caen como columnas de humo. A menudo
pienso en la vez que me dispararon cuando era niño durante la
primera Intifada y cómo mi madre me dijo que en realidad morí durante unos minutos antes de que me devolvieran a la vida. Tal vez
pueda hacer lo mismo esta vez, pienso”.
Deja a su hijo adolescente con miembros de la familia. “La lógica
palestina es que en tiempos de guerra todos deberíamos dormir en
lugares diferentes para que si una parte de la familia muere, otra parte
sobreviva” —escribe—. “Las escuelas de la ONU están cada vez más
llenas de familias desplazadas, la esperanza es que la bandera de la
ONU los salve, aunque en guerras anteriores este no ha sido el caso. El
martes 17 de octubre” —escribe—, “veo la muerte acercarse, oigo sus
pasos cada vez más fuertes. Es el undécimo día del conflicto, pero
todos los días se han fusionado en uno: el mismo bombardeo, el
mismo miedo, el mismo olor. En las noticias leo los nombres de los
muertos en el teletipo en la parte inferior de la pantalla. Espero que
aparezca mi nombre”.
“Por la mañana sonó mi teléfono. Era Rula, una pariente en
Cisjordania, que me dijo que había oído que había habido un ataque
aéreo en Talat Hawa, un barrio en el lado sur de la ciudad de Gaza,
donde vive mi primo Hatem. Hatem está casado con Huda, la única
hermana de mi esposa. Vive en un edificio de cuatro pisos que alberga
a su madre, sus hermanos y sus familias. Llamé pero el teléfono de
nadie funcionaba. Caminé hasta el hospital Al Shifa para leer los
nombres. Diariamente se cuelgan listas de los muertos delante de una
morgue improvisada”.
“Apenas podía acercarme al edificio. Miles de habitantes de Gaza
habían hecho del hospital su hogar: en sus jardines, sus pasillos; en
cada espacio vacío o rincón libre había una familia. Me di por vencido y
me dirigí hacia lo de Hatem. 30 minutos después estaba en su calle.
Rula tenía razón. El edificio de Huda y Ham había sido atacado sólo una
hora antes. Ya se habían recuperado los cuerpos de su hija y su nieto.
La única superviviente conocida fue Wissam, una de sus otras hijas que
habían sido llevadas a la UCI. Wissam había ido directamente a quirófano, donde le habían amputado ambas piernas y la mano
derecha. Su ceremonia de graduación de la facultad de arte había
tenido lugar apenas el día anterior. Ahora tiene que pasar el resto de
su vida sin piernas y con una mano”.
“¿Qué pasa con los demás?” Le pregunté a alguien.
“No los encontramos”, fue la respuesta. “En medio de los escombros,
gritamos 'hola, ¿alguien puede oírnos?' Gritamos los nombres de los
que aún estaban desaparecidos con la esperanza de que alguno
todavía estuviera vivo. Al final del día logramos encontrar cinco
cadáveres, incluido el de un bebé de tres meses. Fuimos al cementerio
a enterrarlos. Por la noche fui a ver a Wissam al hospital. Apenas
estaba despierta. Después de media hora me preguntó: ‘Tío, estoy
soñando, ¿no?’” Dije: “todos estamos en un sueño”.
—“Mi sueño es aterrador”.
— “¿Por qué?”
—“Todos nuestros sueños son aterradores”.
Después de 10 minutos de silencio me dijo “no me mientas tío, en mi
sueño no tengo piernas, es verdad, ¿no? No tengo piernas, pero dijiste:
“es un sueño”. No me gusta este sueño, tío”.
Tuve que irme durante 10 largos minutos. Lloré y lloré, abrumado por
los horrores de los últimos días. Salí del hospital y me encontré
vagando por las calles. Pensé distraídamente que podríamos convertir
esta ciudad en un escenario para películas de guerra, películas de la
Segunda Guerra Mundial y películas del fin del mundo. Podríamos
alquilarlo a los mejores directores de Hollywood. El día del juicio final a
la carta.
¿Quién podría tener el valor de decirle a Hannah, tan lejos en
Ramallah, que su única hermana había sido asesinada, que su familia
había sido asesinada? Llamé a mi colega Manar y le pedí que fuera a nuestra casa con un par de amigos y tratara de retrasar la llegada de la
noticia.
“Miéntele”, le dije a Manar. “Digamos que el edificio fue atacado por
un F-16, pero los vecinos creen que Huda y Hatem estaban fuera en
ese momento. Cualquier mentira que pueda ayudar. Folletos en árabe
arrojados por helicópteros israelíes caen flotando del cielo. Anuncian
que cualquiera que permanezca al norte de la vía fluvial de Wadi será
considerado socio del terrorismo, lo que significa” —escribe Atif—
“que los israelíes pueden disparar en el lugar”.
Se corta la electricidad, se acaban los alimentos, el combustible y el
agua. Los heridos son operados sin anestesia, no hay analgésicos ni
sedantes. Visita a su sobrina Wissam, atormentada por el dolor en el
hospital Al Shifa, quien le pide una inyección letal. Ella dice: “Alá te
perdonará”.
—“Pero él no me perdonará, Wissam”.
—“Se lo voy a pedir en tu nombre”, dice.
“Después de los ataques aéreos, se une a los equipos de rescate bajo
el zumbido de los drones, parecido a un grillo, que no podíamos ver en
el cielo. Es como una línea de T.S. Elliot”: ‘Un montón de imágenes
rotas pasan por su cabeza’. Los heridos y los muertos son
transportados en bicicletas de tres ruedas o arrastrados por animales
en carros. Recogimos trozos de cuerpos mutilados y los reunimos
sobre una manta: hay una pierna aquí, una mano allá, el resto parece
carne picada” —escribe—. “La semana pasada, muchos habitantes de
Gaza comenzaron a escribir sus nombres en sus manos y piernas con
bolígrafo o marcador permanente para poder ser identificados cuando
llegue la muerte”.
“Esto puede parecer macabro, pero tiene mucho sentido: queremos
ser recordados, queremos que se cuenten nuestras historias, buscamos dignidad. Como mínimo, nuestros nombres estarán en
nuestras tumbas”.
“El olor a cuerpos no recuperados bajo las ruinas de una casa atacada
la semana pasada permanece en el aire. Cuanto más tiempo pasa, más
fuerte es el olor”. Las escenas a su alrededor se vuelven surrealistas. El
19 de noviembre, día 44 del asalto, escribe, “un hombre monta a
caballo hacia mí con el cuerpo de un adolescente muerto colgado de la
silla al frente. Parece que tal vez sea su hijo. Parece una escena de una
película histórica. Sólo que el caballo está débil y apenas puede
moverse. Él no ha regresado de ninguna batalla, no es un caballero, sus
ojos están llenos de lágrimas mientras sostiene una pequeña fusta en
una mano y la brida en la otra. Tengo el impulso de fotografiarlo, pero
de repente me siento mal ante la idea. No saluda a nadie. Apenas
levanta la vista. Está demasiado consumido por su propia pérdida”.
La mayoría de la gente utiliza el antiguo cementerio del campo. Es el
más seguro, y aunque técnicamente hace tiempo que está lleno, han
comenzado a cavar tumbas menos profundas y a enterrar a los
muertos encima de los viejos, manteniendo unidas a las familias, por
supuesto.
El 21 de noviembre, tras constantes bombardeos con tanques, decide
huir del barrio de Jabalia, en el norte de Gaza, hacia el sur, con su hijo y
su suegra, que está en silla de ruedas. Deben pasar por puestos de
control israelíes donde los soldados seleccionan al azar a hombres y
niños de la fila para detenerlos. “Decenas de cuerpos están esparcidos
a ambos lados de la carretera” —escribe— “pudriéndose, al parecer,
en el suelo. El olor es horrible. Una mano se extiende hacia nosotros
desde la ventana de un auto quemado, como si pidiera algo,
específicamente a mí. Veo lo que parecen dos cuerpos sin cabeza en
un automóvil: extremidades y partes precarias del cuerpo
simplemente desechadas y dejadas pudrirse”. Le dice a su hijo Yasser:
“no mires, sigue caminando, hijo”.
A principios de diciembre, un ataque aéreo destruye la casa de su
familia. La casa en la que crece un escritor es un pozo del que sacar
material. “En cada una de mis novelas, siempre que quería representar
una casa típica del campo, evocaba la nuestra. Movía un poco los
muebles, cambiaba el nombre del callejón, pero ¿a quién engañaba?
Siempre fue nuestra casa. Todas las casas de Jabalia son pequeñas; se
construyen al azar y no están hechas para durar. Estas casas
reemplazan las tiendas de campaña en las que vivían palestinos como
mi abuela Aisha”.
“Después de los desplazamientos de 1948, quienes las construyeron
siempre pensaron que pronto regresarían a las hermosas y espaciosas
casas que dejaron atrás en las ciudades y pueblos de la Palestina
histórica. Ese regreso nunca se produjo a pesar de nuestros numerosos
rituales de esperanza, como salvaguardar la llave de la antigua casa
familiar. El futuro nos sigue traicionando, pero el pasado es nuestro.
Aunque he vivido en muchas ciudades alrededor del mundo y he
visitado muchas más, esa pequeña morada destartalada fue el único
lugar en el que me sentí como en casa” —continúa.
“Amigos y colegas siempre preguntaban: ‘¿por qué no vives en Europa
o Estados Unidos? Tienes la oportunidad’. Mis alumnos intervenían:
‘¿por qué regresaron a Gaza?’ Mi respuesta fue siempre la misma:
porque en Gaza, en un callejón, en el barrio Saftawi de Jabalia, hay una
casita que no se encuentra en ningún otro lugar del mundo. Si en el día
del juicio final Dios me preguntara adónde me gustaría que me
enviaran, no dudaría en decir ‘a casa’”.
Ahora no hay hogar. Atif, mientras escribo, está atrapado en el sur de
Gaza con su hijo. Su sobrina fue trasladada a un hospital en Egipto y
Atif continúa escribiendo. Estamos llamados como creyentes
musulmanes, cristianos y judíos a apoyar a los oprimidos, estamos
llamados a desafiar el poder maligno. Atif, Rifat y aquellos como ellos
que nos hablan a riesgo de muerte, nos recuerdan este mandato.
Hablan para que no nos quedemos en silencio, hablan para que
tomemos estas palabras e imágenes y las presentemos ante los
principados del mundo, los medios de comunicación, los políticos, los
diplomáticos, las universidades, los ricos y privilegiados, los fabricantes
de armas, el Pentágono y el lobby de Israel, y exigir que cese este
genocidio.
La Administración Biden está jugando un juego muy cínico. Insiste en
que está tratando de detener lo que, según él mismo admite, es el
bombardeo indiscriminado de palestinos por parte de Israel, mientras
pasa por alto al Congreso para acelerar el suministro de armas a Israel,
incluidas bombas tontas. Insiste en que quiere que terminen los
combates en Gaza mientras veta las resoluciones de alto el fuego en la
ONU. Insiste en defender el Estado de derecho mientras subvierte el
mecanismo legal de la Corte Internacional de Justicia que puede
detener el genocidio. El cinismo impregna cada palabra que
pronuncian Biden, Blinkin, Jake Sullivan y Brett McGurk, los cuatro
jinetes del Apocalipsis que apoyan este genocidio.
Este cinismo se extiende a nosotros. Nuestra repulsión por Donald
Trump, cree la Casa Blanca de Biden, nos impulsará a mantener a
Biden en el cargo. En cualquier otra cuestión, éste podría ser el caso,
pero no puede ser el caso en este genocidio. El genocidio no es un
problema político, es un problema moral: no podemos, sin importar el
costo, apoyar a quienes cometen o son cómplices del genocidio,
incluso si eso significa que nos vemos obligados a soportar el temido
regreso de Trump. El genocidio es el crimen de todos los crímenes, es
la expresión más pura del mal. Debemos apoyar inequívocamente a los
palestinos, debemos exigir justicia, debemos responsabilizar a Biden si
no lo hacemos. Nos sumamos a la larga lista de quienes por
conveniencia o por indiferencia han vendido a los palestinos y han
vendido a todos los oprimidos.
De la colección de hadices del Imam Al-Bukhari, leo: “El Profeta, la paz
sea con él, nos dijo una vez: ‘ayudad a vuestro hermano, al opresor y al
oprimido’. Preguntamos, oh mensajero de Dios, entendemos cómo
podemos ayudar al oprimido, pero ¿cómo debemos ayudar al que está
oprimiendo? ‘Impidiéndole oprimir a los demás’, respondió”. El mal no
ha cambiado a lo largo de los milenios, pero tampoco el bien. Gracias.
%2010.30.37.png)
%2019.03.17.png)
%2018.34.34.png)
